Toute ma jeunesse, j’ai bu du champagne Robert Billion. Robert Billion était un ami de mon père qui, lorsqu’il était étudiant à Paris, passait tous ses week-ends en Champagne, au Mesnil sur Oger, dans la famille Amillet.

Je ne sais pas à quand remonte l’amitié entre les Amillet et ma famille. Deux familles de notaires, une amitié sur plusieurs générations. Robert Billion était un cousin des Amillet si j’ai bien tout compris.

Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Un dimanche. Nous sommes partis en voiture avec mes parents et le chien, pour déjeuner chez Robert et sa femme. Je me souviens très bien de cette maison moderne, de la cheminée au milieu du salon, du feu de sarments (je n’avais jamais vu de feu de sarments, en Corrèze on n’en a pas). Je me souviens d’un plat avec du riz que je me suis forcé à manger parce que je n’aimais pas. Que la femme de Robert m’a autorisé à sortir de table, m’a emmené dans la cuisine pour me proposer un dessert. Et des heures passées à jouer dans le jardin en attendant que les grands aient fini de discuter. Un jardin où se trouvait un potager.

Des années après, j’ai appris que Robert Billion avait été tué par sa femme, dans sa cuisine, avec un couteau. Il semblerait (j’ai suivi l’affaire de loin) que les habitants du village aient pris sa défense, au prétexte que Robert Billion était un bourreau domestique. Elle est sortie libre de son procès.