Jacques et Claude avaient rencontré mes parents à la fac de droit. Quelques années plus tard, alors que nous vivions à Limoges, Jacques y a été nommé prof de droit, et ils se sont revus. Claude, elle, était magistrate.

Jacques est décédé il y a quelques années. J’ai revu Claude récemment à un dîner chez ma mère. Je l’ai reconnue immédiatement. Pourtant, puisque je suis arrivé à Paris en 73, cela fait plus de 40 ans que je ne l’avais pas vue.

J’avais donc moins de 10 ans lorsque les Phytilis venaient chez mes parents, et j’en ai gardé une image très nette. De lui, que je vois je ne sais pas pourquoi avec un pull bleu, et d’elle, que je trouvais très douce et sympathique.

J’ai toujours gardé un souvenir d’eux, un souvenir persistant. Il n’est donc pas, comme dans bien des cas, resurgi du passé à l’occasion de la rédaction de la fiche… Non, je me souviens précisément d’un déjeuner, à Ségur le Château, dans un restaurant au bord de l’Auvézère.

Je revois encore l’endroit qui aujourd’hui n’est plus un restaurant, à chaque vois que je vais à Ségur, et je me souviens de ce déjeuner. J’ignore pourquoi, ou plutôt je me demande pourquoi je me souviens encore avec autant d’intensité d’avoir pensé, alors que je jouais à quelques mètres de la table où mes parents et les Phytilis déjeunaient, sous une rangée de tilleuls, que cet endroit était magnifique et que j’étais en train de vivre un instant parfait.